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CONFERÊNCIA 
O HOMEM DO SÉCULO XVI (I). 
Senhor Presidente, Senhoras e Senhores (2): 
Sinto-me extremamente comovido pela maneira com que 
esta cidade de São Paulo, que eu conheço muito bem, me 
recebeu. Aqui passei algumas horas, há muito tempo, há 
tanto tempo, antes mesmo do dilúvio: em 1937, há doze anos? 
Não, pois voltando ontem a esta imensa cidade eu con-
fesso que nada mais encontrei, absolutamente nada, de 
minhas antigas lembranças, já muito antigas... Mas quem 
não conhece São Paulo e a sua Universidade nos nossos 
meios parisienses? Quem não conhece, dentre historiado-
res e geógrafos franceses, esta Faculdade de Filosofia onde 
tantos de nós vieram, num espírito de confiança integral e 
de tôda amizade, colaborar numa grande obra, obra de união 
entre o vosso grande país e o nosso? Casamento de alguém 
muito jovem, o Brasil, com um senhor idoso, a França (e 
eu vos peço perdoar-me por estar invertendo os sexos) que, 
embora aparentemente desproporcionado, teve resultados bas-
tante felizes. 
Depois de dois meses no Brasil, no Rio e seus arredores, 
na Bahia e neste vasto domínio do nordeste onde eu preten-
do voltar se um dia tiver possibilidade, senti-me sempre 
surpreendido pela fecundidade desta comunhão, desta união 
da França e do Brasil. Há dias eu admirava, no Rio, êste 
notável centro de estudos geográficos que com tanto su- 
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cesso vem transformando o trabalho de exploração em tra-
balho científico — um trabalho científico que freqüente-
mente serve a algo de imediatamente útil, um trabalho cien-
tífico que se impõe à atenção dos vossos governantes, um 
trabalho que contribui para a grandeza, para o poder e para 
desenvolvimento dêste grande Brasil de quem nós tanto es-
peramos, não só na qualidade de amigos franceses do Bra-
sil, mas de simples cidadãos da Pátria humana. Pois bem, 
na origem de vossa jovem escola de geógrafos houve, há 
um germe francês. Lembrai-vos dêle, e dêle lembrai-nos 
sempre, a nós, e nos sentiremos felizes. Mas êsse germe se 
desenvolveu. O pequeno grupo de discípulos, de outrora, 
tornou-se uma escola de jovens mestres. 
E nós vos invejamos agora, com tôda amizade, por ha-
verdes trabalhado com tal sucesso e por tão bem haverdes 
feito frutificar a semente importada. — Eis aí um apenas 
dentre os milhares de fatos desta colaboração da França e do 
Brasil, feita sem outro sentido que o só cuidado, de nossa 
parte, de contribuir para a consecução de uma grande obra 
humana — a realização, amanhã, de um dos maiores países 
do mundo: o vosso. 
Eu digo: desinteressadamente, e tenho o direito de dizê-
lo. Muitas vêzes nós franceses, sacrificamos os interêsses 
imediatos da França, que chamaria de interêsses baixos da 
pequena concorrência quotidiana, para nos unirmos aos gran-
des interêsses do mundo. Na realidade jamais fomos maus ne-
gociantes, .e sempre nos foi dado compreender que os sacrifí-
cios que fazíamos em nomes do que se dizia outrora "espírito 
europeu" — e que eu preferia dizer "espírito mundial", não 
eram vãos. Não foram jamais perdidos. 
Uma palavra ainda. Senti-me profundamente sensibili- 
zado com a alusão que acaba de ser feita a êste grupo de ami- 
gos, a êste grupo de homens de tôdas as idades e de tôdas as 
opiniões que se congregaram, aos poucos, em tôrno dos Annales. 
Dentre êstes homens, Marc Bloch, êste grande sábio fuzilado 
pelos alemães em 1944 por ter sido ao mesmo tempo um bom 
francês e um bom europeu. Êste pequeno grupo dos Annales dá- 
nos um grande exemplo: o exemplo do que pode, do que deve 
realizar uma equipe de historiadores que queiram fazer da His- 
tória algo mais do que é em nossos dias. Que queiram fazer da 
História, verdadeiramente uma Ciência do Homem. Dêste desco- 
nhecido — sôbre quem, precisamente, quero falar-vos nesta noite. 
E' certo que a Históira estuda as obras do homem, mas 
nem sempre as suas boas obras: Estuda de bom grado e 
preferivelmente as obras más, digo: as guerras, os confli- 
tos, as oposições de nações e raças, tudo o que divide, separa 
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e destrói o ideal humano. Mas, que são as obras sem os obrei-
ros, de quem nós nada sabemos? 
Assistimos há tempo, há quatro séculos já, isto é, desde 
a Renascença, a uma espécie de drama, de um grande drama, 
que a História deveria descrever em tôdas as suas peripécias 
dramáticas, um drama em que é o homem desempenha o pa-
pel principal. 
De um lado a religião, a nossa religião de europeus que 
é essencialmente o cristianismo, e que faz do homem um ser 
privilegiado; o centro do universo, o centro da criação, o rei 
dos animais e de tôdas as criaturas vivas. Ora, o cristianismo 
nos ensina que o homem vive sob uma lei especialmente feita 
para êle, homem, e que exclui as demais criaturas, reservando-
lhe, em suma, uma situação à parte — e pois que o homem já 
é naturalmente levado a ter de si mesmo uma opinião muito 
boa, sente-se agora encorajado, pela sua religião, a aumentar 
ainda mais esta ótima opinião até ao inconsciente . 
Inversamente, não há muito tempo, — desde o século XVI 
que é verdadeiramente um comêço de época — desde o que 
convencionalmente chamamos de Renascença, segundo nosso 
caro e grande mestre Michelet, houve o trabalho da ciência. 
Ela, ao contrário, se decide a derrubar êste mesmo homem do 
seu pedestal, e fazê-lo entrar na ordem das demais criaturas 
que não vivem sob nenhuma lei especial e que nem foram cria-
das por um decreto nominativo da Providência, mas que, como 
todos os animais, se criaram por espécies na ordem que os pre-
cedeu e que os segue: não limitemos, de nenhuma forma, ao 
pequeno mundo que temos hoje sob nossos olhos, as possibili-
dades da criação... 
A ciência pois nos apresenta o homem na natureza, o ho-
mem sujeito, como tôdas as outras criaturas, às leis naturais 
que se impõem igualmente a êle e aos demais. E aí está o 
grande drama do homem. Assim se coloca o grande conflito 
entre a religião e a ciência. Mas, será ainda necessário falar 
de conflitos? Não se tratará antes de colaboração, pois que a 
religião está obrigada a levar em conta, os poucos, as trans-
formações que o espírito científico traz ao espírito do homem, 
a procurar os planos de acôrdo e de seguir, pouco a pouco os 
progressos da ciência? 
Mas a religião é prudente: ela não progride senão len-
tamente; assume compromissos e aceita acordos guardan-
do todavia — e êsse é um de seus significados essenciais 
na história da humanidade — a sua posição fundamental. 
Reservando-se, sempre, o direito de dizer: "Atenção! Mo-
ralmente falando o homem não está compreendido na regra 
comum; asseguremos-lhe sua autonomia de consciência" . 
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Desta forma trabalha no mesmo sentido dos homens de boa 
vontade que se fazem os campões da liberdade humana, e as-
sim subsiste como uma das grandes fôrças da liberdade que 
agem através da História. Mas o homem, o Rrotagonista de tal 
debate, ter-se-á tornado melhor conhecido? 
* 
Nós não o conhecemos melhor fisicamente. E a nossa fi-. 
siologia humana, a nossa patologia humana? Eu tenho a im-
pressão de que daqui a um ou dois séculos os nossos descenden-
tes falarão delas mais ou menos como Molière falava de seus 
médicos. A psicologia? Sim, eu acredito no seu grande futuro; 
mas, afinal de 'contas qualquer homem de minha geração a 
viu nascer; eu conheci pessoalmente seus fundadores. Vi ho-
mens como Georges Dumas, Pierre Janet, meu prezado e velho 
amigo Charles Blondel, e Henri Wallon começarem o seu tra-
balho, bem pelo início, fazendo seus cursos de medicina em 
seguida à agregação de filosofia, e empreendendo esta longa 
aprendizagem de medicina e psiquiatria que parecia então in-
dispensável ao psicólogo. Seus progressos já são admiráveis, 
mas é uma ciência de apenas meio século, e que é um meio sé-
culo comparado aos dois ou três mil anos das matemáticas? 
Um homem da minha idade, igualmente, viu e conheceu 
êste grande espírito dominador que era Durkheim — êsse Dur-
kheim que criou todo um grupo de jovens mestres, mortos e 
destruídos, aliás, durante a guerra de 1914-18. A sociologia, 
tão rica de esperanças, e cujos progressos aguardo com tanta 
inquietação, é ainda uma ciência em seus primeiros passos; não 
é uma ciência já segura, ela ainda procura os seus próprios 
métodos. E' tal como um folclore novo que começa a destacar-
se de pequenos episódios anedóticos de província para tornar-se 
uma disciplina séria e sólida. E quanto à História, nada. Nada 
há onde exista o homem. O homem não parece interessar ao 
historiador, para quem, ao contrário, parece ser um nada. 
A História já tem os seus métodos que ela declara or-
gulhosamente "científicos", mas não são mais, até ago-
ra, que os métodos do bom senso e do senso crítico, aplica-
dos não ao homem própriamente, mas, como vos dizia de 
início, às suas obras, às obras do homem, e nem sempre às 
suas grandes obras, às belas obras construtivas da humani-
dade, e sim, aos seus empreendimentos de destruição, cer-
tamente. A História? Até agora só se esqueceu ela de de-
finir o seu objeto. E êste objeto não consiste apenas em 
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trazer à luz só as crises políticas do passado, as aventuras guer-
reiras e diplomáticas de outrora — em uma palavra: em es 
tudar perpètuamente o Estado e os Estados, mas sim, o Ho-
mem, desde o início o homem, o homem que age, aflito, sofren-
do e trabalhando, criando êste magníficos encantamentos de 
arte e da literatura, construindo, à medida de suas necessida-
des, as grandes religiões e as grandes filosofias, dotando-se, 
mental e sentimentalmente de um futuro humano que possa 
projetar para além de si mesmo e que o leve a libertar-se de 
seus humildes princípios de bruto, de pobre bruto, mal dotado 
pela natureza, inferior a tantos brutos poderosos, ferozes e 
bem armados. 
E entretanto, aí está o homem... que admirável campo 
de estudos e que descobertas a serem feitas... Durante estas 
duas semanas que eu espero passar em São Paulo, queria dar-
vos alguma idéia do que se pode fazer nessas diversas direções 
(precisamente aquelas que eu procurei seguir cedendo a um 
incorrigível espírito de curiosidade que sempre me impediu de 
encerrar-me e enterrar-me numa cova determinada) — que-
ria divagar convosco por alguns domínios privilegiados, ricos 
pelas perspectivas do futuro e pelas possibilidades; e para co-
meçar, esta noite, vou lançar-me a um grande problema. 
Diz-se sempre: "O homem é sempre o homem; através dos 
tempos, para além do tremendo abismo dos séculos, desde o 
início da humanidade, tal como podemos saber pelos testemu-
nhos explícitos, nós encontramos um homem que é sempre o 
mesmo" — procurando-se fundamentar êste propósito através 
de citações muito belas tiradas aos textos antigos, aos textos 
gregos, particularmente, que nos colocam muito perto, moral e 
intelectualmente, desta admirável Grécia de quem os grandes 
pensadores e os grandes escritores nunca deixaram de alimen-
tar a humanidade ocidental através dos séculos. E' um grande 
problema. — Pode-se dizer, entretanto, ou pode o historiador 
dizer: "O homem é sempre o mesmo"? Com a mesma fôrça e 
com a mesma razão êle pode dizer "Não, o homem muda sem-
pre, o homem varia perpètuamente", e o trabalho da História 
consiste, precisamente, em recolocar a cada instante da vida 
da humanidade, o homem em seu meio e em mostrar o quan-
to êste meio humano é diferente, profundamente diverso, de 
época para época. 
Eu não pretendo voltar aos gregos. Basta-me, por es-
ta noite,.çolocar-me no século XVI, no momento que o Bra-
sil começava a existir como país povoado de homens vindos 
do . Ocidente e mostrar-vos como o homem de então, na Eu-
ropa, era profundamente diverso do homem de hoje. 
-8— 
O homem do século XVI... Parece que podemos tocá-lo 
com as nossas mãos. Que são quatro séculos na história da 
humanidade, onde as grandes transformações devem contar-
se por milênios? E, entretanto, tomemos o homem desta época, 
na França. Desde logo nos surpreendemos com um fato. 
O homem do século XVI neste velho país que viu tantas 
civilizações se sucederem, é um nômade. Um nômade que, 
muitas vêzes obrigado, muitas vêzes só por gôsto, caminha 
à aventura procurando encontrar a sua pobre vida, não im-
porta onde. Os "deslocados" não são de agora, apenas... 
Éles já existem naquela época — e, geralmente, obrigados 
pela miséria. Imaginemos uma família de camponenses que 
construiu uma pequena cabana e apascenta duas ou três va-
cas que lhes dá o de que viver: uma dessas cabanas como 
as centenas de milhares que existiram entre nós, e que vós 
conhecei bem, hoje, com o seu teto de táboa ou de sapé. 
Numa bela noite a cabana se incendeia e queima consigo as 
vacas. Não há bombeiros e não há, sobretudo, companhias 
de seguros, nenhum seguro... Que acontece a essa famí-
lia? O pai parte à aventura; a mãe procura entrar para ou-
tra casa; as crianças se dispersam e se entregam a sua pró-
pria sorte. Nunca mais se verão, muitas vêzes. Os relatos 
dêsse tempo nos dizem e nos repetem: a menor catástrofe 
exterior basta para desfazer o laço familiar; tal como se fôra 
um colar de pérolas que se parte, as pérolas rolam por terra, 
os homens se dispersam — é o que basta para haver infelizes 
pelas estradas... 
Nomadismo — mas que não acontece semente aos po-
bres. Lembremos, em oposição, a Côrte de França, a Côr-
te dêste grande Rei da Renascença, prestigiado entre todos, 
que foi o nosso Francisco I. Não se sabe, não se quer mes-
mo saber que êle passava tôda a sua vida a cavalo, em seus 
castelos, fôsse do Loire ou dos arredores de Paris; e o resto 
de seu tempo, a cavalo, precedido, acompanhado, seguido de 
um grande e brilhante grupo de cavaleiros cortesãos, êle rea-
lizava esta viagem perpétua pelo seu reino, começada ao dia 
de sua sagração e só terminada com a sua agonia. 
A Côrte: era um pequeno exército que se deslocava, com 
suas viaturas, seus carros e suas bagagens. Freqüentes vê-
zes acampados, no meio de uma clareira, ali armavam a 
barraca do Rei. Bem ou mal, ali se instalavam homens e 
mulheres. Vide as lamentações do pobre Marot. Digo mais, 
as próprias mulheres, pois também elas viajavam. As damas 
da Côrte... Vistes já, certamente — há ótimas reproduções 
— alguns dêstes "crayons" que representam as grandes da-
mas ao tempo de Francisco I. Os "crayons" são belos, mas os 
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modelos? Feições abatidas, nariz acentuado, maçãs salientes. 
Os poetas do tempo, Marot, du Bellay, Ronsard, fizeram bem 
em rimar, em seus pequenos versos, Madame de Lestranges 
com "figure d'ange" — nós procuramos o anjo, ou os anjos, 
sem nada encontrar de angelical... E' que estas pobres mu-
lheres viviam extenuadas... Passavam sete meses a cavalo 
seguindo o Rei em suas marchas. Algumas vêzes eram em-
pilhadas umas sôbre as outras nos barcos que desciam o Loire 
e ali, abraçadas durante quatro ou oito dias, contemplando a 
corrida dos barcos de pesca e as ribanceiras do rio. Dava-se-
lhes de comer como a soldados em campanha, quase sempre 
mal alimentadas. Eram desembarcadas em Gien ou Orleans. 
E voltando, a cavalo, iam encontrar o cortêjo real para a en-
trada solene em Paris. 
Desde as mais altas até às mais baixas classes da socie-
dade, a vida nômade era, pois, familiar aos franceses. E digo 
mais: à vida camponesa. 
Hoje o ao contrário, nós somos essencialmente urbanos. 
Nossos pais do século XVI eram camponeses. Mesmo em suas 
cidades a vida do campo penetrava: entre as ruas, nos cer-
cados e nos jardins, espalhavam-se bezerros e vacas, porcos 
e aves domésticas da manhã à noite; e havia mesmo em algu-
mas cidades a instituição do pastor de bairro ou do pastor co-
munal que tôdas as manhãs vinha buscar os animais para fa-
zê-los pastar fora dos muros da cidade, trazendo-os pelo cair 
da tarde aos seus estábulos. A vida do campo existia em todo 
lugar. Ela cercava o homem. Hoje, ao contrário, é o homem 
que invade o campo; é êle que, levando para o campo os seus 
hábitos de homem da cidade, procede a uma urbanização do 
campo. 
A êsse tempo a própria população da cidade era metade 
rural. Em muitas de nossas cidades francesas, por exemplo, 
havia bairros de vinhateiros que aguardavam, logo pela ma-
nhã, que as portas se abrissem para irem trabalhar em suas 
vinhas. Voltavam, ao anoitecer, trazendo em seus cestos os 
frutos da terra e em suas faces queimadas pelo sol, com a 
expressão das coisas da terra, o espirito realista do homem do 
campo. 
* 
Éstes homens do século XVI eram ainda homens habi-
tuados a contrastes perpétuos. Nós, hoje, sem nenhum pe-
rigo, somos homens matizados de côres dissolvidas. Êles, 
não. O inverno e o verão continuavam a ser-lhes realida-
des pungentes. Salvo as épocas destas grandes catástro- 
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fes que sabotam todo o mecanismo da vida moderna, ninguém 
de nossas cidades que desfrute de um bem-estar médio se 
preocupa com aquela oposição de estações. Ao inverno, aque-
ce-se, e a casa torna-se doce. Ao entrar, tira-se o sobretudo. 
Naquele tempo, mesmo para os grandes da terra, a casa no 
inverno era glacial. Ao entrar vestiam uma capa de pele su-
plementar — mesmo se, como o Duque de Berry, tal como 
nos mostram admiráveis miniaturas, pudessem sentar-se ao 
canto de uma chaminé em que ardessem enormes troncos de 
árvore — tostados de um lado, e de outro, congelados. Con-
traste perpétuo: a própria igreja era também uma geladeira 
abominável, e era preciso usar um boné de pele para ficar ali: 
o barrete eclesiástico foi de início uma necessidade, e não um 
adôrno ou uma insígnia. 
Pois bem: êstes contrastes, calor e frio, verão e inverno, 
dia e noite, já não existem mais para nós; viramos um bo-
tão e temos luz; lemos tão bem à noite como durante o dia. 
Para o homem do século XVI romper a escuridão, com um 
pouco de luz, só havia a chama dansante de um fogo de cha-
miné; algumas vêzes as abomináveis velas de cebo; e para os 
mais intrépidos, o luar... Lembrai-vos que tais condições não 
poderiam ser indiferentes a um psicólogo. Ou se poderá crer 
que uma submissão perpétua do homem a tais duchas alter-
nadas de calor e frio, do dia e da noite não acabam por criar 
um temperamento inquieto, de uma violência da qual não co-
nhecemos mais as asperezas — nós, que vivemos sempre com 
tepidez, numa mesma atmosfera "condicionada" e sem con-
trastes? E mais: a existência de uma polícia que nós critica-
mos e de policiais 'encarregados da segurança pública, que nós 
ridicularizamos (mas que, muito embora, têm seu lado bom, 
pois nós não nos arriscamos a ser assassinados cada vez que 
saímos) não constituem um fundo de psicologia em cuja im-
portância não preciso insistir? 
Em resumo, e para concluir em duas palavras: o homem 
do século XVI é o que chamamos em nossos pomares, uma 
árvore de "ar livre". Nós, homens do século XX, não somos 
mais árvores ao ar livre, somos árvores de estufas, com todos 
os inconvenientes. tôdas as enfermidades, e tôdas as inferio-
ridades das plantas de estufa. 
II 
Aprofundemo-nos mais, agora que já inscrevemos o ho-
mem do século XVI neste quadro geral. 
Hoje vivemos submetidos, e eu o observo sem nenhum 
entusiasmo particular — a um império tirânico: o das ma- 
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temáticas. Não há nada em nossa vida atual que não depen-
da delas. Todos os objetos que nos cercam foram calculados 
matemàticamente. Tôdas as casas que nos abrigam foram 
construídas matemàticamente. Os bondes, os automóveis e to-
do o meio de transporte de que nos servimos são o fruto de 
aplicação de fórmulas matemáticas a diferentes trabalhos sô-
bre a matéria. Em tudo existe a matemática. Em tudo, com 
as suas duas conseqüências, suas duas características: de um 
lado a abstração, de outro a precisão. 
Pois bem, a êsse tempo — quero dizer, ao tempo de Fran-
cisco I — onde está a matemática? Ela nunca é procurada; 
jamais. Na realidade, a matemática de então se encontrava 
em sua infância da qual não temos idéia alguma. Imaginai 
que os homens dêsse tempo — há apenas 450 anos — igno-
ravam o que há de mais elementar nas matemáticas, o que 
se começaria a ensinar às crianças de um primeiro ano de 
escola primária: desconheciam os sinais mais usuais, o sinal 
mais, representado por uma cruz, o sinal menos, represen-
tado por um traço horizontal. Foi Viète, o grande matemático 
francês que viveu por volta de 1590-1600, um dos criadores 
da álgebra, quem primeiro adotou o sinal mais de que nos-
sas crianças de hoje aprendem a servir-se em sua primeira 
infância. O sinal de igualdade só entrou para o uso das ma-
temáticas no século XVII. Correi os olhos pelos tratados de 
matemática dêsse tempo, em todos os tratados que surgiram 
desde o início da imprensa até 1620-1630, e não encontrareis a 
cruz de Santo André, que significa multiplicado por: ela foi 
usada pela primeira vez por um sábio inglês em 1631, mas 
ninguém lhe seguiu o exemplo, e todos os grandes filósofos, os 
grandes matemáticos da época, não se servem dêsse sinal, e 
sim de um outro, uma espécie de parênteses horizontal. 
A confusão existia em tudo: as adições e as subtrações 
se faziam de muitas maneiras diversas; cada qual tinha o seu 
método. Procedia-se, geralmente, da esquerda para a direita, 
não da direita para a esquerda, como nós as fazemos hoje: 
isso até 1600. O grande fundador das matemáticas práticas, 
especialmente da contabilidade comercial, Luca Pacciolo, 
indica três métodos diferentes de subtração e apresenta, exa-
tamente, oito métodos de multiplicação. A dificuldade desta 
operação elementar assustava os grandes espíritos, e referin-
do-se a um homem culto dêsse tempo, dizia-se com muita ad-
miração que êle não hesitava em fazer, não apenas multi-
plicações, mas, divisões também, o que parecia coisa extre-
mamente difícil. 
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Vós direis que "tudo isso não é tão importante. Não há 
necessidade alguma para que mais seja representado por uma 
cruz; poder-se-ia igualmente ter escolhido dois pontos ou dois 
traços". Eu estou de acôrdo. Não há necessidade alguma. 
Mas o que é importante, seja qual fôr o sinal escolhido, é que 
haja um sinal universalmente reconhecido e adotado. En-
quanto não houvesse intendimento entre todos os sábios do 
mundo sôbre estas condições elementares e primordiais do 
cálculo matemático, a universalidade da matemática era im-
possível. Para que existisse uma matemática, uma álgebra, era 
necessário um entendimento prévio: êste entendimento levou 
séculos a realizar-se. 
Sõmente no meado, ou ao fim do século XVII é que êle 
se realizou plenamente. E enquanto êle não se fêz, as mate-
máticas se arrastaram e foram arrastadas — não puderam to-
mar fôrça, e o homem não teve à sua disposição êste meio de 
formação intelectual tão poderoso que são as matemáticas . 
Hoje, mesmo em se tratando de um ignorante, pelo simples 
fato de viver êle num mundo inteiramente "matematizado", 
homem se sente impregnado desta matemática que penetra 
satura o nosso mundo. No século XVI, não. E o resultado 
é que aos homens dêsse tempo faltava precisão de espírito . 
E se vos lembrardes ainda que para fabricar as suas máquinas 
só dispunham de um material, a madeira (com a qual, aliás, 
conseguiram verdadeiras obras primas) compreendereis então 
quanto lhes era difícil obter aparelhos de precisão ... Ainda 
no século XVII, a famosa máquina elevatória de Marly-le-
Roi, destinada a abastecer com água do Sena o castelo de 
Versailles, construído em nível superior — esta máquina pa-
ra a qual foram necessários trabalhos prolongados por vários 
anos, perdas consideráveis de homens — era uma máquina 
construída inteiramente de madeira. Obra prima. Mas, de 
que precisão? Os homens dêsse tempo viviam ainda num mun-
do suspenso, construído sôbre o tempo, mas sôbre um tempo 
ilimitado, sem meios para medí-lo. 
* 
Viret, um dos reformadores da Suiça românica, dei-
xou-nos vários escritos teológicos ricos de sabor. Êle nos 
conta, alhures, porque os homens de armas, de seu tempo le-
vavam consigo um galo sempre que iam à guerra. Eviden-
temente, não era para comê-lo; nesse caso levariam gali-
nhas. Não, é que êles queriam ser despertados à noite e 
saber mais ou menos que horas eram... Cada grupo, ca- 
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da esquadrão levava pois o seu galo. A êsse tempo era o que 
havia de precisão. Não nos esqueçamos que o primeiro re-
lógio que existiu em Paris, relógio real, ornamentava o palá-
cio de Carlos V. Dêle é que se originou, o nome: "Quai de 
l'horloge" . Mas êstes relógios, raros e preciosos, não batiam 
as horas, e eram apenas munidos de um mecanismo que de 
hora em hora fazia ouvir um pequeno sinal de sino. Havia 
um sentinela que, armado um grande martelo, batia sôbre 
um sino, à mão, um certo número de vêzes: 4 para quatro 
horas, ou cinco para 5 horas (se não acontecesse de errar em 
suas contas, o que não era raro) . Passando o vigia pela rua, 
o mesmo sentinela dava-lhe a hora que êle anunciava, como 
uma boa nova. Mas nunca se contava meia hora, nem os 
quartos de hora, e muito menos, os minutos: são precisões 
que só vieram muito mais tarde. Os demais habitantes da 
cidade ouviam os sinos dos conventos. Sabiam que êles se 
sucediam em determinada ordem e que era mais ou menos 
tal ou tal hora. Era só. 
No campo, nenhum relógio. Dizia-se: "por volta do sol 
levante" ou "por volta do sol poente" . E dizia-se também: 
"por volta da hora em que as galinholas levantarem vôo" . 
Imagens pitorescas, demais pitorescas, sem nenhum rigor. 
Que fantasia feliz; ela é que permite aos historiadores consa-
grarem tantos relatos sábios à discussão das datas em que Ra-
belais, Erasmo, Lefèvre d'Etaples, Lutero e tantos outros nas-
ceram. Os próprios interessados, que em nada se importa-
vam com isso, também não a sabiam; e por vêzes só recorda-
vam o dia e o mês, o que se explica pela tradição familiar: a 
mãe se lembrava muito bem do dia em que seu filho fôra le-
vado à Igreja para ser batizado, qual o santo que se festejava 
e se era estação de dias curtos ou de dias longos, se fazia 
frio ou calor, se havia chuva, neve ou sol. Guardava-se a lem-
brança concreta do dia, do mês e da estação, enquanto que a 
noção matemática do ano era impossível ao homem dêsse tem-
po, incapaz de aplicar-se à abstração. Vivia da observação, 
fundada unicamente em fatos concretos. E tudo isso reper-
cute na História; os homens não tinham nessa época senti-
mento algum da passagem do tempo. Aceitavam sem difi-
culdade a noção corrente de que se haviam passado exata-
mente 4004 anos entre a criação do mundo e o nascimento de 
Jesús Cristo; e ninguém levantava a mínima dúvida sôbre 
êsse algarismo — nenhuma objeção crítica, que também não 
existia nos pintores quando, sem qualquer embaraço, pinta-
vam os camponenses de Jericó revestidos de armaduras de 
Marignan, ou representavam os participantes da cena dramá-
tica do Gólgota vestidos de gibões abertos, como no tempo 
de Francisco I... 
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E não eram avarentos do seu tempo. Perdiam-no, sem re-
morso, desperdiçavam-no; consumiam capitais, verdadeiramen-
te enormes, de tempo, em esculturas, arquiteturas, em joalhe-
rias extremamente meticulosas — e tudo isso representava dias 
e dias de trabalho; os artesãos se entregavam, com tôda sere-
nidade, dias e dias ao seu trabalho. Arquitetos, pedreiros, es-
cultores, ninguém via qualquer inconveniente em passar vários 
anos dedicados a um único trabalho que nós, hoje, tudo faría-
mos por terminar em algumas semanas. Aqui, no Brasil, vêm-
se elevar, com rapidez prodigiosa, edifícios de 18 e 20 anda-
res; em nossa terra, os parisienses viram, por um século e meio, 
elevar-se lentamente, ano após ano, com esculturas cuidadosas 
e meticulosamente, ornamentado dia a dia, um edifício como 
a Tôrre de Saint-Jacqueb, que é um testemunho magnífico des-
ta ausência de preocupação pelo tempo que se apressa, pelo 
tempo que passa — a Tôrre de Saint-Jacques que nos revela 
ainda, em nossos dias, a quantidade formidável de tempo que 
os homens dessa época podiam encerrar, negligentemente, nos 
cofres do próprio tempo. 
III 
Quatro séculos e meio, 450 anos apenas, os homens do sé-
culo XVI... Parece que nós os tocamos com nossas mãos, e 
entretanto, como êles estão distantes... Mas, caminhemos ain-
da um pouco mais no estudo dêsses homens. Detenhamo-nos, 
por um instante, no estudo de suas percepções sensoriais. 
Hoje, dentre todos os nossos sentidos, é a vista a que mais 
trabalha. Nós nos apiedamos muito mais dos cegos que dos 
surdos; é o cego que, em nossas sociedades atuais, nos parece 
abatido pela maior miséria. Sem dúvida a vista não é tudo. 
O homem tem as mãos com que pode tudo realizar. Mas as 
mãos, por quem são guiadas? Pela vista, sem a qual elas po-
deriam cometer tristes enganos. Pois bem, para os homens do 
século XVI o sentido da vista é ainda um sentido atrasado. 
Evidentemente não pretendemos dizer que homens como Al-
bert Dürer, Holbein, Clouet e todos os retratistas franceses de 
seu grupo não tivessem vistas bem aguçadas: mas eram vistas 
míopes, e seria o caso de se estudarem as transformações por 
que passam os olhos de pintores, que assim alcançam a visão 
sintética dos pintores do século XIX e a visão deformada dos 
pintores do século XX. 
Por outro lado, os sentidos menos intelectuais, o tato, o 
olfato e a audição, eram, no século XVI os sentidos mais 
1 
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importantes. Duas palavras apenas sôbre um dêle, a au-
dição. 
A audição teve um papel predominante ao século XVI, um 
dos séculos mais apaixonados pela música que jamais existiu; 
quase todos os grandes homens do século XVI eram meloma-
níacos decididos — mas, além da música, quantos outros tes-
temunhos sôbre a importância do ouvido no século XVI, neste 
século que acabara de descobrir a imprensa e que, cada dia 
mais se admirava das incomparáveis facilidades que ela trazia 
ao estudo. Apesar do que, entretanto, parecia às vêzes só dar 
importância à palavra oral. 
Seria fácil demonstrar pelo estudo de nossa literatura. To-
memos o meu velho, o meu caro e grande amigo Rabelais: êle 
não nos deu um só retrato, a lápis, de seu Irmão Jean. Nunca. 
Nunca êle nos deteve para dizer: "Esperem, que eu vou fazer 
retrato do Irmão Jean". Vinte vêzes, entretanto, êle nos fêz 
ouvir o Irmão Jean. E nós o "vemos" ao escutá-lo, ao ouví-lo 
falar... Lembrai-vos da tempestade, o Irmão Jean sublevado 
como a própria natureza, correndo por sôbre a ponte de bar-
cas, dizendo injúrias a um, cumprimentos a outro, debatendo-se 
como um diabo, gritando, rindo, insultando, urrando... E nós 
vemos sem que tenha sido necessário a Rabelais fazer-nos 
seu retrato. E digo mais: na narração desta tempestade, que 
é uma das páginas mais admiráveis, não há uma só palavra de 
"visual", uma só palavra sôbre as côres variáveis do mar, uma 
só palavra sôbre o que, para nós, hoje, seria essencial à des-
crição de uma tempestade. Tomai, ao contrário uma página 
de Pierre Loti que tanto falou do mar: tomai a sua descrição 
das grandes tempestades da Islândia: e nada encontrareis se-
não côres. Em Rabelais, nem uma só palavra. A tempestade 
rabeliana se passa em, gritos, em urros, em assobios de vento 
em estalos de navios. Só é visível porque pode ser ouvida. 
* * 
Caminhemos ainda mais. O século XVI é um século de 
vida religiosa, é o século da Reforma e da Contra-Reforma. 
Pois bem: qual a autoridade que os reformadores invocavam? 
A da Palavra. Que se prestassem ouvidos e que se ouvisse. 
A Fé é audição. As obras de Deus, Éle as realiza pela 
;faia via que faz ouvir aos homens. Lede novamente os pro-
fetas. A todo instante êles param e anunciam: "Escutai! 
Escutai!" — "Ouvi, oh céus, e falarei, diz Moisés no Dente- 
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ronômio (cap. 32), e ouça a terra as palavras de minha boca!" 
Algumas vêzes êles se irritam: "Eles não ouvem, êles não que-
rem ouvir." Não prestai ouvidos à grande injúria feita a Deus. 
Lutero o diz textualmente: "Eis porque ~ente os ouvidos 
são os órgãos do cristão, ideo solae aures sunt organa christiani 
hominis, guia ex nullis membri operibus, sed de Fide justifi-
catur". De Fide, pela fé, que é audição. Dessa forma os refor-
madores do século XVI, sem muito esfôrço, se juntam aos pro-
fetas de Israel que caminhavam falando e pregando aos ho-
mens... que os escutavam sem tomar qualquer nota. E que, 
aliás, tinham, por isso mesmo, uma faculdade extraordinária 
de guardar de outiva todo o som ao seu alcance. Faculdade 
que nós perdemos. Experimentai. Evocai uma cena cinemato-
gráfica que vistes ontem, à noite, e um discurso que ouvistes, 
ontem, também, à noite, pelo rádio. E vereis se a vossa memó-
ria auditiva é mais forte que a vossa memória visual... o que 
duvido! 
Nós sabemos das notícias, pelos jornais, lendo. Eles as sa-
biam de boca em boca, ouvindo. E a capacidade de escutar 
que tinham era verdadeiramente prodigiosa. Lembrai-vos das 
prédicas, que podiam durar horas seguidas, a uma multidão 
que se acotovelava para ouvi-las, nas igrejas, nos pátios, nos 
átrios e nos próprios telhados das casas vizinhas. No princípio 
eram os ouvidos! Primeiro ouvir! Depois, ver! 
Tudo isso nos abre um campo imenso de estudos. Eis o 
que é conhecer o homem. Instaurar estudos sôbre questões 
dessa natureza. São estudos difíceis, eu o sei — e a dificul-
dade vai desde a criação dêsses problemas que precisam ser 
inventados, à sua colocação em forma própria e à demonstra-
ção de que há problemas onde ninguém vê problema algum. 
Que a dificuldade não nos desanime, entretanto. E' preciso 
que a História se entregue a êles. E' preciso que ela nos dote 
de uma história humana ‘da humanidade. 
História dos sentimentos? Nós nem esboçamos ainda 
uma história do amor. "Este sentimento eterno"... dito 
apressadamente. Mas de quantos milhares de visões tran-
sitórias não se reveste a eternidade? E o trabalho da His-
tória é reconstituir tôda essa série. — História do ciúme? 
Nada. História da crueldade? Nada. História do mêdo? 
Nada. Não temos sequer uma história da vida humana e do 
preço que os homens dão a ela, um preço que sempre va-
riou, pois há épocas em que a vida do homem nada vale e 
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outras, em que ela vale tanto que parece ser o "todo" para a 
humanidade. Quando tivermos em mãos tôdas essas histórias, 
então começaremos a ver claramente qual o nosso trabalho, e 
não teremos mais tanta dificuldade em definir a função da 
História, nós saberemos o que 'queremos ser — e poderemos 
retomar a fórmula: "História, ciência do Homem" . História 
que restaura ao homem a sua fisionomia verdadeira. História 
que dá à Humanidade, na sua marcha, tôda a certeza da Ciência. 
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